假如地球停止公转，我们生命的最后 64 天将怎么度过？

屏幕前的你有没有想过，假如有一天，地球毫无征兆地停止了公转，你能想象那会是怎样一番恐怖景象吗？没错，这可不是科幻大片里的情节，而是科学家们基于严谨科学理论设想出来的真实可能。一旦这种情况发生，我们的生命将进入倒计时，而接下来的 64 天，将成为人类历史上最惊心动魄、也最悲壮的一段时光。那么，这 64 天里，地球上到底会发生什么呢？

地球公转
我们先来了解一下地球为啥会绕着太阳转。简单来说，地球在公转时，有一股离心力，它和太阳对地球的引力相互拉扯，达成了一种平衡，这才让地球稳稳地沿着轨道运行。可要是地球突然停下公转，离心力瞬间消失，太阳引力就一家独大了，地球就会像断了线的风筝，直朝着太阳冲过去。有科学家计算过，从地球停止公转那一刻算起，大约 64 天半之后，我们就会一头扎进太阳那炽热的怀抱里。
在刚开始的几天，情况或许还不算太糟。第 6 天的时候，地球因为离太阳近了些，温度上升了大概 0.8℃。你可能觉得这温度变化不大，可别小瞧，自 1880 年到现在，我们星球的温度总共也就上升了这么多。但这仅仅只是个开始，更可怕的还在后头。

地球气温上升
时间来到第 21 天，全球平均温度飙升到了 35℃，一场超级猛烈的全球性热浪来袭。这温度上升的幅度，和 2003 年创纪录的欧洲热浪差不多。那时候欧洲因为高温，好多人失去了生命，而现在，整个地球都陷入了这样的高温危机。庄稼大片大片地被烤死，食物危机一触即发。

森林发生火灾

水熊虫
随着时间推移，第 41 天，地球穿过了金星轨道，温度已经高达 76℃，连撒哈拉银蚁也扛不住了。但有一种庞贝蠕虫还在顽强坚持，它们能长到 13 厘米长，背上有一层像羊毛一样的细菌保护层，能起到隔热作用，所以能在 80℃的环境下存活，是除了水熊虫外，科学界已知最耐热的多细胞生物。

海洋沸腾
第 47 天，地球离开了太阳系的宜居带，这可是生命能稳定存在的黄金地带。此时地球平均温度 103℃，超过了水的沸点，海洋开始沸腾，液态水在地表大部分地方都没法存在了，水蒸气把地球包裹得严严实实。绝大多数生物，尤其是多细胞生物，都在这高温下灭绝了，就连庞贝蠕虫也撑不下去了。不过，海洋深处水压大，水还没沸腾，一些超嗜热生物，像耐热细菌，还能在那生存甚至繁衍，耐火植物也还在苦苦支撑。说到生命力顽强，不得不提水熊虫，这家伙可厉害了，真空、极寒、太空强辐射环境下，都能存活 10 天。这时候，水熊虫开启了 “保命模式”，减缓新陈代谢，把自己蜷缩起来，脱水到体内水分只剩原本的 1%，进入一种叫 “小桶状态” 的休眠，能保持将近十年。
但到了第 54 天，哪怕是水熊虫也顶不住了，地球温度超过 160℃，连这个号称 “最强生存者” 的生物也走向了生命终点。
第 57 天，地球飞过了水星轨道，成了离太阳最近的行星，温度超过 200℃。

地球靠近太阳
终于，到了第 64 天，地球迎来了最后的时刻。因为靠近太阳，引力越来越大，地球前端受到的拉力比后端大得多，被拉成了椭圆形，岩浆从地壳裂缝中喷薄而出。一开始温度是 800℃，到了正午，温度飙升到 2000℃，岩石都被熔化，地表变成了一片岩浆的海洋。12 点半，地球越过了洛希极限，太阳的潮汐力把地球彻底撕裂，变成了一个个由岩浆和熔岩组成的小碎片，最终一头扎进太阳，消失得无影无踪。
地球停止公转这样的事，在现实中发生的概率极低极低，但通过这样的想象和分析，我们能深刻感受到地球的稳定运转是多么珍贵，生命在面对极端环境时又有着怎样惊人的韧性。我们生活在地球上，享受着它给予的一切，或许更应该珍惜这颗美丽的星球，保护好我们赖以生存的环境。毕竟，在浩瀚宇宙中，地球是我们目前唯一的家园，守护好它就是守护我们自己的未来。
编辑：陈方
一审：李慧
二审：汤世明
三审：王超