号称免绑卡、免费跑 DeepSeek+GLM 的 LarpRouter，宣传全是水分？

这几天刷到一篇介绍免费 API 站 LarpRouter 的文章，说得挺热闹：注册送 1000 万额度，每天再送 250 万，DeepSeek 和 GLM 的当红模型免费用，不绑卡。

数字很提气。但这类消息在微信里传一道，数字往往会自己长大。

我把官网从头到尾翻了一遍：首页、模型页、定价页、API 文档，连邀请落地页都扒了出来。结论先给：站是真的，免费也是真的，但传的那个数，跟官网差了一个零。

链接先放这儿：https://larprouter.com/r/881B551E4D ——说明一下，这是带邀请性质的注册链接，走它注册会多一笔一次性赠券，具体多少下面对账说。不想走邀请的，浏览器直接开 larprouter.com 注册也一样，每日免费额度不差这一口。

先对账：三个数，两个对不上

第一个数：1000 万。

官方邀请页的原文我抄下来了：「Gift tokens 1,000,000」——一百万，一次性，首次登录到账，一个账号只发一次。

1000 万和 100 万，差整整一个零。有一种可能是介绍文章把计量单位弄混了：它说站内按 units 计，邀请页写的是 gift tokens，如果 1 个 token 折 10 个 units，两个数刚好能对上——但这个换算比例，官方页面一个字没提。反正我按官方口径写：一次性赠券，一百万。

顺带一条官方细节：这笔赠券只能在三个模型上花——clef-flash、DeepSeek V4.1 Flash、GLM 5.3 Flash，而且先于充值余额消耗。你没充值的话，它就是全部家当。

第二个数：每天 250 万。

官网白纸黑字确认了「每日免费额度」的存在——模型页 Free tier 的悬浮提示原文是「Models your daily free allowance covers」，档位不过期，当天用完才按牌价从余额扣。但具体是多少，公开页面找不到任何数字。250 万这个数，目前只有介绍文章一个来源，是多少，注册完看仪表盘最实在。

第三个数：14 个模型。

介绍文章列了张 14 个模型的价格表，连 Claude Opus 4.7 都在。我打开模型页，官方明晃晃写着「Published routes: 8」。

现行目录就这 8 个：DeepSeek V4.1 Flash 1017、1017 Fast、1017 无审查版两个变体、GLM 5.3、GLM 5.3 Flash、Kimi K3.1 Pro、MiniMax M3.1 Flash。

Claude 全系没了，Kimi K2 系列没了，介绍文章里那个免费小模型 Clef Flash 也不在公开目录——它只出现在赠券可花名单上。要么目录刚缩过水，要么介绍文章看的和我看的不是同一个宇宙。免费名单是活的，这事儿隔几天就得重新数一遍。

还有个更好笑的：介绍文章把「无审查版」安在 GLM 头上，实际官网的 Abliterated 变体是 DeepSeek 1017 的，两个都挂着 Zero Data Retention 标记——不保留数据，对跑角色扮演怕留痕的人，这倒算条真有用的信息。

对得上的，也不能冤枉它

介绍文章有几条说对了，而且官网写得敞亮。

免费档长期有效，是规则不是活动。「The tier does not expire」原文就挂在模型页上，不是限时活动的套路。

不绑卡也是真的。充值入口只有 6 种加密货币——ETH、USDT、USDC、SOL、LTC、BNB——外加兑换码，走 NOWPayments 结算，连信用卡输入框都没有，自然也谈不上自动续费，官方原话「Auto-renewal: Never」。

登录只认 Google 和 GitHub 两个 OAuth，没有邮箱密码注册，第一次登录直接建好工作区。

顺手记一个官网自己打架的细节：首页写最低充值 $1，定价页写「Minimum top-up: $0.01」。哪个准不好说，反正免费党用不上这俩数。

真要用，三分钟的事

这站对老手友好到近乎没有门槛：OpenAI 和 Anthropic 两种协议都兼容。OpenAI SDK 把 base URL 填成 https://larprouter.com/v1，Anthropic SDK 填 https://larprouter.com，key 在仪表盘生成，lrsk- 开头。

改完 base URL，Cursor、Cline、自己写的脚本，代码一行不用动。免费档就是 DeepSeek V4.1 Flash 和 GLM 5.3 Flash 两个，日常问答、查资料、轻量写代码够用；当天额度用完，这俩转按牌价扣——DeepSeek 一百万输入 token $0.01，GLM 5.3 Flash $0.011，都是零头价。

我的建议还是老规矩：账户保持 $0 余额，额度用完等第二天刷新，不给自动扣钱留口子。它账单这块倒写得敞亮：「Upstream errors are never billed」，上游报错不扣钱。

冷水时间，这盆管饱

按规矩，夸完了得泼冷水。

这站域名 2026 年 7 月 25 日才注册，到我写这篇，满打满算三个月。我在搜索引擎搜它的名字，除了那篇介绍文章，零条第三方记录——没有报道，没有评测，没有翻车记录，也没有口碑。充值只收加密货币，出了问题连个能冻结收款方的支付通道都没有。

不过首页挂了个计数器，我截图那会儿写着三百四十多万次请求已路由。有人用是真的，用得爽不爽，站外一个字都搜不到。再加上目录从 14 个缩到 8 个的事实，它的上游供应链大概率还在剧烈调整——上游是谁，官方一句没提。

所以我的定位给得很直白：这是个适合测试和玩的免费试验场，不是生产依赖。跑个人脚本、写小工具、试试 DeepSeek 1017 的 1M 上下文，都行；正经业务的流量切过去，再等等。真要充钱，只充赔得起的数——虽然我的建议是压根别充，免费档玩它就够了。

回到开头那个数。

1000 万还是 100 万，其实没那么要紧——对大多数人，每日免费额度都未必用得完。要紧的是别让一个提气的数字替你做决定：站是真的，免费是真的，新也是真的，这三件事同时成立的时候，把纪律留给自己。

额度是平台给的，纪律是自己给的。

这类免费 API 站我基本每周都在翻，对账这种活儿也会一直干——关注不迷路。你还见过哪家官网和宣传对不上的站？评论区聊聊。

常见问题

LarpRouter 是什么？

一个 OpenAI、Anthropic 双协议兼容的 API 网关，现行目录 8 个模型，一个 key、一个 base URL 全站通调，纯按量计费，没有月费。

免费额度具体多少？

官方确认有两笔：覆盖 Free tier 模型的每日免费额度，和注册一次性赠券。具体数字公开页没写全，以官方页面和仪表盘实际显示为准。

要绑卡吗？

不用。充值只收 6 种加密货币和兑换码，没有信用卡入口，官方声明永不自动续费。

能用在我现有的工具里吗？

能。改 base URL 就行——OpenAI SDK、Anthropic SDK、Cursor、Cline 这类客户端都兼容。

能当生产用吗？

我的建议是不能。三个月新站、站外零口碑、加密货币结算，当免费试验场就好，正经业务再等等。